„Soha egy pillanatra sem
voltam magamon megbotránkozva”
„Észt, szellemet keress,
ne adatokat.
Olvass, bolyongj,
szeress. Nagyon kívánj
boldognak lenni. Én is
az vagyok.”)
„Mire való a múltunk? Hogy elmondjuk egymásnak.”
Van egy nézet,
amely szerint nem hasznos megismerni egy-egy híres ember magánéletét, mert a
lényegről, a művéről vonja el a figyelmet. Más nézet szerint, nem baj, ha
fellebbentjük a fátylat a „titkokról”, mert hozzájárulhat a mű megértéséhez.
Nem tudom, melyik nézet a helyes, de nekem racionális okokból, hiszen nem
vagyok időmilliomos, hatásosabb egy szerző művét úgy olvasni, és többnyire úgy
is olvasom, ha nem ismerem magánéletét. Sajnos nincs időm minden szerző
életrajzát megismerni, nincs mindig kéznél egy-egy tárgyilagos biográfia, mert
a kritikusok egy-egy irodalmi szekértáborba tömörülve, inkább
félretájékoztatják az olvasókat, meg aztán a mű beszéljen önmagáért, ezért
többnyire előtanulmányok nélkül veszek kezembe egy-egy könyvet, hallgatva olvasói
ösztöneimre. És hatvan év olvasási tapasztataira. Ha pedig a mű felkeltette az
érdeklődésemet, persze utána nézek, kicsoda, mondjuk, Wass Albert, Márai
Sándor, Nyirő József, Kertész Imre vagy Faludy György, akiket az irodalmi divat
vagy a politikai csatározások hoztak felszínre a rendszerváltás után. Kíváncsiságom és a média intimpistáskodása időnként
legyőzheti a gyakorlati megfontolásomat, és ha legyőzte, akkor viszont beállok
a sorba, nincs más hátra, a magamnak kell utána járnom, mi lehet az igazság a
sok ostoba pletyka alján. És kénytelen vagyok olvasni, írni az írók
magánéltéről is, még ha nem értek is egyet a „szennyes” kiteregetésével. Így
aztán jobb meggyőződésem ellenére – mint például most - meg kell írnom Faludy
szerelmeit, mert túl sok egyéni és média-butaság torzítja el a Faludy képet.
Egyébként mintha ezt ismerte volna fel Faludy is, amikor elébe ment ennek a „kukkoló”
tendenciának, mert tudta, hogy főleg az marad meg, amit ő mond el önmagáról,
hiszen ő ismeri legjobban önmagát. Vagy félreismeri - legjobban önmagát. Ő
különben is a magyar irodalom egyik legexhibicionistább írója. Joggal gondolta
azt, hogy jobb, ha tőle tudják meg életének „titkait”, ellensúlyozandó a
szabadjára engedett rosszindulatú fantáziát. Így hát, részletesen beavatott
bennünket magánéletének titkaiba is. Én is ezen írások, versek, önvallomások,
interjúk alapján igyekszem bemutatni a költő szerelmi életét. Természetesen, nem
feltételezem, hogy hazudott az öreg, amint azt ellenségei szemére vetették. Mivel
kedvelem, feltételezem, tévedéseinek oka, hogy nem emlékszik pontosan vagy úgy
emlékszik, ahogyan leírja. Gondoljunk bele, hány életrajzot kell, kellett írunk
magunkról. Ez az életrajzírás kora is. De ki emlékszik már pontosan, hogy
30-40-50 éve mi történt vele, körötte? Így aztán akaratlanul is egyfajta
átköltés történik az életrajzokban. És napi érdekeinket sem szabad figyelmen
kívül hagyni, hiszen az önéletrajz, egzisztenciális előnyt is jelenthet,
álláshoz jutást, népszerűséget… Ami pedig a szándékos ferdítést, lódítást
illeti, a sánta kutya esete mindig bekövetkezhet. Minden esetre, fontos az
önéletírás, mint műfaj, még ha sok a tévedés, akkor is forrásul szolgálhat a
történetíróknak. A filológusoknak, irodalomtörténészek dolga, hogy e
tévedéseket helyre tegyék. Végül is, egyetértek Faludyval, aki a XXV.
szonettjében így vallott: „Mire való a
múltunk?/ Hogy elmondjuk egymásnak.” Ha
pedig szépen mondjuk el, többnyire megbocsátják.
xxx
Szabadság, vágy, szépség, igazság, szerelem,
boldogság.
A Faludy-szótárból
ezeket a szavakat önkényesen emeltem ki, mert gondolatrendszerének,
világszemléletének legfontosabb fogalmai. Ezek mondhatni kulcsszavai, melyeknek
különös jelentőséget tulajdonított, mint a sámán a varázsigéknek, amikkel meg
akarta bűvölni hallgatóit, és amiket azért ismételt különböző variációkban,
különböző szövegeiben, mert számára ezek a fogalmak voltak az élete
Ariadné-fonalai és úgy gondolta, meg kell osztania olvasóival., meg kell
magyaráznia, versben vagy prózában, hogy jól értsék. Ha ezen Faludy fogalmakat,
úgy értjük, mint ahogy azt a költő vagy legalábbis közel úgy, ha e fogalmak
közt lévő összefüggéseket feltárjuk, akkor nagy valószínűséggel megérthetjük
Faludy magatartását, költészetét, világszemléletét és persze a szerelmes természetű,
szerelemben is lázadó költőt, akiről e dolgozat szól, s akinek szerelmi életét
- természetesen – igyekszem, ahogy lehet, elfogultan-elfogulatlanul tárgyalni. Nem
vájkálva legbelsőbb titkaiban, nem pletykálkodva, csak úgy elmesélve, mintha a
költő mesélné. Habár, sajnos annyi tehetségem nincs, hogy oly színesen,
anekdotázva meséljem el, mint a mester. Persze, az elfogulatlanságot nehezen
tudom magamra kényszeríteni, talán megvalósíthatatlan, mert személyesen
ismertem Faludyt és megvallom, azóta hatásától nem tudok, de nem is akarok
szabadulni. Sok gondolata már régen beépült tudatomba, és már sajátoménak
vallom őket. Minél többet olvasom verseit, prózáját, és a vele készített
interjúkat, - amelyek olyanok, mintha vele beszélgetnék, - annál inkább
rájövök, ha nem is mindenben, de sok esetben hallgathatok rá, megszívlelhetem,
ha későn is, életvezető tanácsait. Pedig ő „direktben” soha nem nevelt, csak
mesélt.
„Aki szerelem nélkül él,
kiszárad…” (200 szonett, XX. szonett.)
Aki csak felületesen ismeri a költő életét, az
is tudja, hogy meghatározó volt életében a szabadság
iránti vágy. Hogyne gondolkodott volna így, hiszen kedvenc írói is a humanizmus,
a függetlenség, a szabad gondolkodás, a vallásszabadság, véleményszabadság és a
szólásszabadság szolgálatában álltak.
Csak néhány írót, filozófust említek közülük: Szókratészt, aki a kíváncsiság,
az állandó „idegesítő”kérdezés, kételkedés és érvelés jogára tanítja olvasóit,
s hogy nincsenek örök igazságok. És akit „természetesen„ méreg megivásra
kényszerített az akkori hatalom, amely az ifjúság megrontásának hazug vádjával
illette. Érdemes ebből a szempontból elemezni a Socrates védőbeszéde című Platón
írást. Socrates azonban – példát adott - nem menekült, engedelmeskedett a
törvénynek, mert tudta, hogy a törvényt be kell tartani, még akkor is, ha ezért
halál vár rá. Platón is hatott Faludyra,
aki megírta Szókratészt, és egy tudósok által vezetett mintaállam
megteremtésébe belebukott, és akit kísérlete jutalmául eladtak rabszolgának.
Senecáról is több verset írt Faludy. A római sztoikus filozófus, Néró nevelője,
aki hat évig irányította a Római Birodalmat, és akit neveltje, az ostoba Néró
kényszerített öngyilkosságra, azt tanította, hogy a legfontosabb az emberi
méltóság, ha nem tudunk méltósággal élni, jobb meghalni méltóságban. A humanista bibliakutató, békéltető Erasmus is
nagy hatással volt Faludy gondolkodására, akiről könyvet írt. Ő is gyűlölte a fanatizmust,
a háborút, az erőszakot és szinte egész életében menekülnie kellett a református
és katolikus balgaság elől. Vagy hadd említsem a mindig szerelemes, Villont
Faludy életének meghatározó költőjét, az életszerető, szókimondó rablót, az örökösen
a hatalom ellen lázadót, akit két alkalommal a királyi kegyelem mentett meg az
akasztófától. Ugyancsak példaképe a szabad szájú Rabelais, a szintén lázadó
író, akinek trágár, maró iróniájú, az ostobaságot, képmutatást gúnyoló műveit
az egyház betiltotta, elégette, mégis fenn maradtak. S akinek Pantagrueljét
Faludy lefordította, átköltötte. Voltaire is kedvenc írói között foglalt
helyet, ő hasonló sorsra jutott, sőt be is börtönözték, mert tiszteletlen volt
egy üresfejű főúrral. Menekülnie kellett, mert bírálni merte a fanatikus egyház
túlkapásait, felemelte szavát és védte az ostoba vádakkal kivégzetteket és meghurcoltakat.
„Üsd a gyalázatost”, jelszava nem a hitnek szólt, hanem a hittel és hatalommal
visszaélő egyházfiaknak. Még néhány Faludy kedvencre, hívom fel a figyelmet.
Két igazságkereső író, Zola és France, akik védték az ártatlanul bebörtönzött
Dreyfus kapitányt. És érdemes megemlíteni a szabad szerelem híveit: Adyt és
kedvenceit, a szimbolistákat… és még sorolhatnám… szinte mindegyik írói
példaképének szerelmi élete meglehetősen szabadosnak mondható. Mindezt azért említettem, mert az ember
gondolkodása olyan lesz, mint amit olvas. Nos, hát, ha ezek a lázadó igazságot
és emberséget védő írástudók voltak kedvencei, nem csodálkozhatunk, hogy
beleégett tudatába a szabadság fontossága és a maga eszközeivel szinte egész
életében ezt hirdette és élte. Talán ezért is szeretjük Faludyt, egyfajta
jelkép lett.
Tudta, hogy csak a társadalmi szabadság
teszi lehetővé az egyén szabadságát. És, hogy a művészet a szépség, a harmónia
megszülessen, az embernek magánéletében is szabadnak kell lennie. Számára a szépség parancsa, a forma, a
harmónia életének minden cselekedetében meghatározó volt, így a szerelemben is.
Mindig vágyakozott a szépre, az igazra. Ezért volt számára mindegy, hogy a
szépség egy férfi vagy nő képében jelenik meg. A szabadság részének tartotta a
magánélet szabadságát is, és a szerelmet magányügynek tekintette. A boldogságot
pedig vágyai beteljesülésének, habár tudta, hogy a beteljesülés után újabb vágy
következik és azt is tudta, hogy ez végtelen sor életünk végégig tart. Arra
tanított bennünket, hogy mostoha körülmények között is meg kell találni a
boldogság reménysugarát, mint ahogy ő Recsken, a börtöncellába beáradó
fénysugárban. Faludy a világ jövőjét tekintve, pesszimista volt, de azt
tanácsolta: „Vegyük tudomásul, hogy
minden változik, minden elpusztul…A fő, hogy (addig is) igyekezzünk jól,
barátságosan, könnyedén és vidáman élni… 90 éve majdnem mindig boldog voltam, –
vallotta – főleg, mert boldog akartam lenni.” Ez a boldogságkeresés, a vágy
szerelmi életének is hajtóereje volt. Tudta, amit talán Montaigne-től tanult,
hogy „a nemiség ugyanolyan testi funkció,
mint az evés, alvás vagy járás, miért ne lássuk be, miért ne lehetne ugyanúgy
beszélni róla, mint az előbbiről.”
Nem szerette a korlátozást, már fiatal
korában lázadó volt, ami nem csoda, hiszen ekkor szinte mindenki lázad, de az ő
lázadásában az a figyelemre méltó, hogy ezt a fiatalos attitűdöt később is
megőrizte. Nemcsak művészetében, hanem magánéletében is. Mivel megtapasztalta a
képmutatást a közéletben és a magánéletben egyaránt, és gyűlölte, elhatározta
kiválik ebből a hipokrita, képmutató világból. Persze a csapda ebben az volt,
hogy képmutatóknak is kellett írnia, hiszen a képmutatók is olvasók. Volt ebben
a viselkedésben persze művészi minta, póz is - Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Ady, Krúdy - sok művész gondolta úgy, különösen a XIX-XX. században meg
mostanában is, hogy különc lehet, megtehet olyan dolgokat magánéletében, amit
egy nyárspolgár nem. Faludy ezt természetesnek tartotta.
„Az elején
azt hittem, - vallja - hogy a szellemiség és a testiség külön van, aztán ez
később megváltozott, soha egy pillanatra
sem voltam magamon megbotránkozva. Soha. Azt csináltam, ami természetes, és a
természet ellen nem lehet fellázadni, és nem is érdemes.” Ez utóbbi
gondolatot Epikurosztól tanulhatta, aki egész életében végigkísérte, s akiről
több elgondolkodtató verset írt. Ebben az esetben, természetesen, kétség kívül a
szabadság és erkölcs Faludy féle értelmezéséről lehet szó. Hogy helyes vagy
helytelen, nem az én dolgom eldönteni. Nem vagyok bíró. A kritikus nem bíró,
hanem magyarázó, tájékoztató. Mindenesetre emberibb az engedékenység, mint az
állandó szigorú, fenyegető tiltás. Az idézett fontos mondatot érdemes azért is figyelmesen
elolvasni, mert talán megértetheti az értetlenkedőkkel is Faludy György lényének,
így szerelmi életének lényegét: a szépség
és a szabadságvágy állandó vonzását.
És miért fontos még ez az idézett mondat?
Mert rávilágít Faludy személyiségére, hiszen a személyiség magja megtalálható
az egyén minden szerepében, így a nemi szerepben is. Hasonlóképpen viselkedünk az
élet minden területén, az ágyban és az autóban, a munkahelyünkön… ha valaki
agresszív, mindenütt agresszív, ha udvarias, mindenütt udvarias. Faludy
mindenütt udvarias volt. Kétségkívül, szabadelvű Faludy megfogalmazása: soha, egy pillanatra sem voltam magamon
megbotránkozva, jelentheti azt, hogy Faludy fontosnak tartotta, hogy az
ember szabadon éljen, ne csak közéletében, hanem magánéletében is. Írásait,
magatartását, tetteit vizsgálva nagy valószínűséggel azt az alapelvet vallotta,
ami nem sérti mások szabadságát, azt
szabad. Meg, hogy azt a bibliai tanítást vallhatta, ne tedd azt mással, amit önmagadnak nem kívánsz. Faludy azt
vallotta, hogy az egyén szerelmi életéhez a köznek, az államnak, az egyháznak
semmi köze. Annak ellenére írt szerelmi életéről, hogy tudta, a beszéd a
félreértések forrása lehet, mégis azt vallotta:
„Elmondom, úgy sem
értik.”
Részletesen írt szerelmi életéről, ami még ma
is szokatlan. Szinte minden nőjéről és néhány férfiszerelméről őszintén vagy
megszépítve beszámolt. Kérdezheti az olvasó, ez nem mond ellent, hogy azt
vallotta, a szerelem, az egyén szexuális élet magánügy? Valóban nehéz
megmagyarázni, hogy miközben szinte mindenki tudott másságáról, biszexualitásáról,
mégis kedvelték személyiségét és verseit, mert az ő szabadságvágyukat is
kifejezte, igaz nem homoerotikus verseit szavalták. Erről a lázadásról,
szabadságvágyról szól Faludy egész élete, és benne szexuális és szerelmi élete is.
Erről szól nemcsak magánélete, hanem közélete, költészete is. Mert a költő
közélete a versei. Persze, ha versben beszélte el önmagát és szerelmeit, akkor talán
beszélnünk kell róla. De ez már nem a pletyka, hanem esztétika és irodalomtörténet
körébe tartozik. Faludy tabukat sértett, viselkedésében, öltözködésében,
szóhasználatában is, közéletében, de mindezt ízlésesen tette, műveiben pedig művészi
szinten. Nemcsak homoerotikus versei váltottak ki vitát, idegenkedést, hanem
érzéki, szókimondó versei, szonettjei, a férfi és nő testi és szellemi
kalandjainak bővérű, sokszor boccacciói, rabelais-i nyerseségű, tekintélyt nem
ismerő, időnként trágár vagy trágárságnak tűnő megjelenítése is.
Arra a kérdésre, milyen hatások alakíthatták
ki Faludy szexuális magatartását, nehéz egyértelmű választ adni, habár a fent
elmondottak talán sokat megmagyaráznak. Mint mondtam, a költő sokat beszélt és őszintén
szerelmi életéről, persze, sok mindent nem árult el. A téma azonban így is sikamlós.
Ő ugyanis nevén nevezi a dolgokat, példaképe ebben Villon és Rabelais. Talán éppen
ezért izgatja a nyárspolgárokat, képmutatókat, zughírlapírókat, mert ők nem
merik legfeljebb csak gondolatban vagy a kocsmában kimondani, az illetlen
altesti megnevezéseket, és akkor is inkább trágárak, obszcének, fantáziátlanok.
A hipokritákat izgatja, és suttognak, csámcsognak a híres emberek szexuális
életéről, így akarván a saját szintjükre lehúzni a náluk különbet. Talán, mert műveletlenek, lelkileg tompák.
Sajnos sok hazánkfia felületesen ítél meg írókat, költőket, történelmi
személyiségeket, politikusokat. És ismételnem kell, hogy így az ismert
személyiségek lényege helyett, kiemelnek egy, a mű, az életmű szempontjából kevésbé
lényeges, habár igaz momentumot, így lesz számukra József Attila bolond, Ady vérbajos,
Kertész Imre zsidó és hazaáruló. Mintha csak egy jellegzetes vonás, tulajdonság
meghatározhatna az embert. Nem tudják, hogy az emberi személyiség sok részből
tevődik össze. Ha Faludy szóba kerül, gyakori ez a megjegyzés: „ja, az a hosszú
hajú, biszexuális, zsidó, liberális költő”. Persze, akik így vélekednek,
valószínűleg szellemileg lusták, vagy nem volt idejük ahhoz, hogy elolvassák
műveit, hogy valódi lényegét megítélhessék, mert ahhoz nehéz szellemi munkát
kellene végezniük. Elképzelhető, mennyire meg lennének sértődve az
intimpistáskodók, média-pletykálkodók, neoprimitívek, ha az ő lényegüket
torzítanák el, rajzolnák félre igaztalan,
primitív jelzőkkel, mocskolódásokkal. És mielőtt az un. jobboldali
előítéletesek megsértődnének, hadd jelentsem ki, hogy a baloldalon, no meg
középen is legalább ennyi primitív, elfogult lélek rossz- indulatoskodik. Ez ma divat, csak nézni kell a tévét, és
olvasni az internet primitív üzeneteit. Divat rosszat mondani valakiről öncélúan,
csakhogy rosszat mondhassanak. József Attila találó sorai illenek ide:
„Ős-patkány terjeszt kórt miköztünk,
a meg nem gondolt
gondolat
belezabál amit főztünk
és emberből emberbe
szalad…”
Dolgozatomban Faludy magánéletének egy
fontos szerepét szeretném bemutatni és elmagyarázni, elsősorban az általa
megírtakat figyelembe véve. Lehetőleg elfogulatlanul, mintha itt ülne előttem. Nos,
Faludy szerelmeinek története valóban nem hétköznapi. Az olvasónak csak annyiban
lehet köze hozzá, ha ezek a szerelmek bekerülnek a műbe, és esztétikummá
válnak. Szerencsénk van Faludyval, szenvedélyes grafomániás, aki igyekszik
lehetőleg, minden általa lényegesnek tartott jelenséget megírni. Ő
exhibicionista is, magamutogató, aki szeret szerepelni, a központban lenni, aki
igyekszik a figyelmet felhívni magára. A beteges exhibicionistáktól azonban az
különbözteti meg, hogy az ő kitárulkozásai, ha szabad így mondanom, néhány
kivételtől eltekintve – például amikor agg korában, talán kamaszos polgárpukkasztás
és figyelemfelhívás késztetésére, fiatal huszonéves feleségével meztelenül fényképeztette
magát – őszinte, vallomásai többnyire szellemesek, szórakoztatóak, ízlésesnek
tekinthetőek, mert a szókimondásnak esztétikai helye van a műveiben. Egy
barátom, akinek Faludyról kezdtem mesélni, már a kezdet kezdetén leállított, és
kijelentette, hogy ő nem mérgezi magát ilyen liberális, szabados író műveivel,
mert azok úgymond mérgezőek. És engem is arra kért, tartsam magam távol a
gonosztól. Hiába érveltem, hogy ezen az
alapon a fél világirodalmat kiiktathatnánk, eltilthatnánk az ifjúságot tőle, mint
ahogy századokon át a fanatikus konzervatív ítészek elítélték, több esetben
indexre tették, megégették a ma már klasszikusnak tartott szerzők – Rabelais, Voltaire, Ady – műveit, okos
barátom hajthatatlan volt. Példának éppen Faludyt hoztam fel, akitől édesanyja
elzárta Boccaccio Dekameronját, amit ma már nem tiltanak, és természetes, hogy
olvasnak. Az ízlések különbözőek és állandóan változnak, csak a változás
biztos. Ahány ember, annyi ízlés, ahány magyar, annyi magyarság szemlélet,
ahány ember, annyi vélemény a szerelemről, szexusról. Ki határozza meg, melyik
a helyes? Talán az idő, a történelem ítélőszéke, ha van egyáltalán ilyen? Annyi
bizonyos, hogy sok kérdésben toleránsabbak vagyunk, mint a viktoriánus, vagy a
XX. század elejének embere. Hol vagyunk
már Faludy gyermek és ifjúkorának prűd nézeteitől. Csaba Margit erkölcs-csősz könyvétől, amelyhez előszót a szintén erkölcscsősz,
dr. Tóth Tihamér katolikus lelkész írt. Hol vagyunk már a Pázmány egyetem
tanárának, életidegen szerelemfelfogásától. Csaba Margit azt írja, „Amit a serdülő lánynak tudni kell” című,
1942-ben megjelent tanácsadó könyvében:
„Emlékszem
például egy gimnáziumi osztálytársamra, aki hittanóra alatt, miközben a
tisztelendő úr a gyónásra készítette elő a lányokat, az utolsó padban teljes
nyugalommal olvasta Zolának egyik indexen levő, híres malacságát. A könnyebb
fajsúlyú leányok előtt ezzel a „merészségnek” címzett arcátlansággal valósággal
tekintélyre tett szert… Vagy egészen tisztán élünk – jelenti ki Csaba Margit -
,de akkor a gondolatainknak és a képzeletünknek is tisztának kell maradnia,
vagy nem lehet tisztán élnünk…. Ha egy tisztátalan gondolat helyet kap
agyunkban és ott megfészkelhet, mert nem küzdöttünk ellene idejében és kellő
energiával, menthetetlenül megindul ily irányban a képzelet és nincs megállás
egészen a bűnig.” Persze, hogy mi a bűn, azt hosszú évszázadokig elsősorban
a véleményalkotó papok mondták meg, mégis, szerencsére, kénytelenek voltak
haladni a korral, a bűn megítélése koronként változott, változik, mint ahogy az
erkölcs is korfüggő. Ami 100 éve erkölcstelennek számított, az ma elfogadott.
Közhellyel
szólva, azt írhatom, hogy Faludy megelőzte korát, nemcsak műfordításaival,
átköltéseivel, erotikus verseivel, szerelmi életével is. Már az irodalomba való
berobbanása is lázadás, az életöröm tiltakozása, a század elejének, az imént
jellemzett képmutató erkölcsiségét, illemszabályait sértette, hiszen például szinte
szimpatikussá, emberivé tett egy rablógyilkos költőt, szerelmet kedvelő,
gátlástalan rablót, Villont. Azt merte üzenni, ilyenek is vagyunk, gyarlók, hogy
embertársainkat olyannak kell elfogadnunk, amilyenek. Ami persze nem jelenti azt,
hogy követni kell tetteikben, rablásaiban, de Villon szerelmein ma már nem
háborodunk fel, inkább tudomásul vesszük, hogy ilyesmi is megtörténik. Villon-Faludy
kettős lelkű ember, mint mindannyian, mert bennünk is megtalálható a Jó és
Rossz. És akik nem tudnak uralkodni „Rosszaságukon”, talán szerencsétlenek? Villon-Faludy
pontosan tudja, hogy a rablás bűn, de azt is, hogy a lélek nélküli szeretkezés bocsánatos
bűn. Vagy gondoljunk, a század elején az akkori konzervatívok hazaárulónak és
erkölcstelennek nevezték Adyt, akiről Tisza, „a tűzcsóvás ember” azt írta: Ady
a magyar irodalom kertjében a kártékony rovar. Nem szerették Adyt a
hivatalosok, mert Ady újító volt szerelmei költészetében is. Mert a Héja-nász
az avaron a férfi-nő örök kibékíthetetlenségéről, harcáról szól. Faludy abban is
újító, hogy meg merte írni a másságot. Amikor kérdeztem erről, elmondta, hogy ezt
nem értik, mert a magyar társadalom még mindig mélységesen konzervatív. „Én mindig mindenben a szépet kerestem”.
Faludy György szerelmi élete. – II. rész.
„Soha egy pillanatra sem
voltam magamon megbotránkozva”
„A
szerelemben mindig a szépség vonzott, mindig a szépségbe voltam szerelmes. A
lélek és a test szépségébe.”
Első szerelmek, kalandok
Nem mondok újat,
mégis le kell írnom. A szerelmet, mint minden mást az életben tanulni kell.
Szükséges egy kevés tanulási idő. Kinek kevés idő kell, kinek sok és van, aki
soha nem tanulja meg, mert nem tud, vagy nem akar szeretni. De a véletlen és a
gyakorlat megtanítja nekünk, hogyan kell „csinálni”, mit jelent a szerelem.
Faludy sem volt kivétel, csaknem másfél évtized kellett, míg megtanulta a „leckét”.
A Fasori Gimnáziumban kapott először
szexuális felvilágosítást, amit elmesélt Kovács Fannynak. (Pokolbeli víg óráim, 12 oldal). Jellemző a korra, hogy szemérmes
természetrajztanára, dr. Kubacska András 1922-ben, amikor a nemiséget szóba
hozni is tabunak számított, azt magyarázta a kis kamaszoknak, hogy „az életnek az a bizonyos része úgy
történik, hogy a férfi a nőre ráguggol, és a szükségét végzi rajta. Akkor mi –
mesélte Faludy - kirohantunk azonnal a ligetbe, kicsikét megkarcoltuk ereinket,
és megesküdtünk, hogy soha ilyent nem teszünk. Félreértettük őt – menti tanárát
a már öreg költő.
Szüzességének elvesztéséről ellentmondó
történetei vannak. Azt mesélte Varnus Xavérnak, - a neves orgonaművésznek, aki szintén
nem tagadta biszexualitását, és aki aztán megírta önéletrajzában Faludyval való
találkozásait az Isten majd megbocsát, ez
a mestersége című kötetében. A kötet címe is egy Faludy versből való. Nos,
Varnus Xavér leírta, hogy Faludyt 16 éves korában megerőszakolta kövér
zongoratanárnője. Ha ez igaz, meglehetősen rossz emléke lehetett eleinte a nőkről,
a szexről, mint ahogy kortársainak is, akiket papájuk 18 éves korukban a kupiba
vitt, hogy túlessenek a „tűzkeresztségen”, ők is többnyire kiábrándulva
emlékeznek az első „benyomásra”. Persze módosulhatott, javulhatott a szexről
alkotott véleménye a későbbi kellemes tapasztalatok hatására. Faludy ezekről is
beszámolt meglehetősen nyíltan. Sajnos nem tudom oly élvezetesen, szellemesen
leírni kalandjait, ahogyan ő elmesélte a 2000-ben megjelent, Magyar Odysseus, Faludy élete képekben
című könyvében. Csaknem 17 éves, amikor Ausztriában, Bad Ischlben nyaralt a
családjával. Ott leszólította egy Elli nevű, csinos, szőke leány, és
bevallotta, hogy régóta figyeli és tetszik neki. Elmentek a kocsmába, ittak,
majd az erdőbe, végül a padon próbálkoztak, de leestek a nagy igyekezetben.
Elhatározták, hogy másnap este Elli belopakodik a fiú szobájába és… Így is
történt. Amikor a szülők elaludtak, a lány felment a fiú szobájába és…
Hajnalban a lány anyaszült meztelenül kiment a vécére, de a zár megszorult és
nem tudta kinyitni az ajtót, így aztán a párkányon kellett vissza másznia a fiú
szobájába. Aztán hajnalban Elli kilopakodott a házból. Reggel a család tagjai a
vécé előtt várakoztak, de nem tudtak bemenni, mert belülről be volt zárva.
Végül a házigazda felmászott létrán a vécébe és csodálkozva tapasztalta, hogy
ott nincs senki. De akkor, ki zárhatta belülről be az ajtót? A titokzatosan
csukódó vécéajtó még sokáig foglalkoztatta a családot.
Ugyancsak e kötetben meséli el egy másik
diákkori, szerelmi, jobban mondva szexuális kalandját. A városligeti
műjégpályán együtt korcsolyázott egy gazdag lánnyal, D. Klárival, - aki később
Neumann Jánosnak, a Nobel díjas fizikusnak lett a felesége – s akit Alfa Romeóval
hoztak-vittek. A lánynak az volt a szokása, hogy kiválasztott egy-egy felső-tagozatost
vagy egyetemistát, és megkocsikáztatta. Csak sejteni lehetett, hogy mi történt
a lefüggönyözött kocsiban. Egy alkalommal Faludyt szemelte ki, akit nem kellett
sokat kérni, hogy vele menjen és kedvére tegyen. A lány állítólag azt mondta,
jobban szeretem az eszedet…
Tovább
olvashatók kalandjai A pompeji strázsán című
kötetében, amely 1938-ban jelent meg, 28 éves korában és persze későbbi verseiben
és emlékezéseiben, interjúiban, beszélgetéseiben is szívesen mesél
„hódításairól”. A hódítás nem pontos kifejezés, hiszen Faludy azt is elmesélte,
hogy mindig a nők csábították el. Persze, nem kell sem Katót, sem Györgyöt
táncba vinni… A villonos-faludys, dicsekvő, polgárpukkasztó, a maga korában
szokatlan, esztétikailag nem jelentős versében: Ballada Faludy György szerelemeiről, a 28 éves Faludy felsorolja
viszonyait. Arról értesülünk, hogy egy orosz diáklány, Natasja vette el
szüzességét Bécsben. Talán nem emlékezett a zongoratanárnőre? Vagy tényleg Natasja volt az első tettes?
„Az ágyban néha Csehovról beszéltek,
s melle kisebb volt, mint egy félnarancs.”
Fontos
ez a könyves mozzanat, mert Faludy életében az olvasás éppoly fontos volt, vagy
talán fontosabb, mint a szerelem. Nehezen tudta elképzelni, hogy olyan nőkhöz
legyen köze, akikkel – pestiesen és Faludyasan szólva, ha lehet így mondanom,
előtte és utána nem lehet beszélgetni. Faludy partnereinek lelkét is akarta. Persze
időnként kivételt tett. Eleinte gyakran győz a libidó a szellem felett. „A másodikat Mettának hívták” – sorolja
tovább elcsábulásait a költő, mintegy kamaszosan. „…aztán, mindjárt, mindjárt elfeledte.” Nem áll egyedül sem fiatalos
kegyetlenségével, sem hímsoviniszta dicsekvésével, ami gyakori, sőt divatos a
kocsmológiában. Divat még ma is, megszokott a férfiak trófeákkal való kamaszos
dicsekvése, pestiesen és nem költői stílben ezt úgy fejezik ki: megvolt!! Így tett jóval később Esteházy Péter is az Egy nő
című gyenge színvonalú, esztétikailag nem mérhető munkájában.
„A
harmadik, valljuk be szajha volt” – meséli tovább kalandjait a költő. - „Egy pesti bárból együtt mentek ki és
tudták, hogy hová. Fritznek hívták, s oly szép, mint egy madonna.” A fiatal
költő kegyetlenül bánt ezzel a lánnyal is: „belérúgott,
megverte és kidobta, s az utcán állt s az éhség kínozta: szegény kis állat,
mindig visszajött…„és aztán mindjárt,
mindjárt elfeledte.” A negyedik „áldozata” egy munkáslány volt, akinek
szobája falán Marx képe függött, és akivel Liebknechtről beszélgettek, őt egy
május elsejei tüntetés alkalmával legéppuskázták. Az ötödik „szerelme” egy
párizsi lány, a tizenhat éves Thaisz volt, akit a fiatal diák időnként
megcsalt, aztán mindjárt, mindjárt
elfeledte. Végül a nagy, de egyoldalú szerelem, amelyben Faludy volt a
kiszolgáltatott, mert jobban szerette a nőt, Eva Scherffet, a színésznőt, mint
az őt. Aki jobban szeret, az mindig kiszolgáltatott a szerelemben. A színésznő,
ha lehet ezt mondani, az összes addigi nők nevében bosszút állt a nőkkel
kegyetlenkedő fiatalemberen.
„Az Éva Scherff gyűlölte, és kínozta,
s lenézte és leköpte és kidobta,
s gőgös száját, melyen fénylett a festék
és meztelen, vonagló asszonytestét,
melyet minden jöttmentnek szabad volt szeretni,
neki, csak neki nem adta oda.
De ezt az egyet nem tudta elfeledni,
soha, soha, soha.
Nem tudom, mennyi a fantázia és a valóság e
kalandokban, de annyi bizonyos, ez nem a későbbi szerelmes, a partnereit
megbecsülő humanista Faludy. Ahogy később írta, „hosszú az út, míg a múltból elértem magamig.” Mint említettem,
Faludy 16 és 30 éves kora között „csak tanulta” a szerelmet. Még hosszú idő
telik el, 1940-ig, míg megismeri az igazi szerelmet, amelyben a partner nem
tárgy, hanem szépséges szép partner, akinek belső értéke vetekszik külső
szépségével.
Ács Vali, a hisztériás
első feleség – a nagy tévedés
„…veszekedős volt, álszemérmes volt, és
sokszor nem volt szellemileg, mondjuk, a partner, akinek elvártam volna.” (Pokolbeli
víg óráink.)
Írásaiban a harmincas évek elejének
kalandjai után nem olvashatunk újabb „hódításokról”, csak azt tudjuk, hogy
1937-ben elvette feleségül, mert megígérte, (Spitzer), Ács Valyt, akivel a
Magyar Hírlap szerkesztőségében ismerkedett meg. És mert megígérte, akkoriban
az adott szó kötelezett, feleségül vette. A lány Faludy verseket keresett és elmondta,
mennyire csodálja a költőt, akinek kényelmetlen volt ez a rajongás, de
legyezgette hiúságát. „Én szégyelltem
magam, hogy hangosan, lármásan rajongott körül. Olyan módon, ahogy az ember már
nem szeret rajongva lenni. Volt ebben valami kedvesen infantilis, az igaz. Ha
barátok jöttek hozzánk, vendégségbe, akkor külön ültetett engem, és csodált –
mesélte negyedik feleségének, Fannynak. (Pokolbeli víg beszélgetéseink, 13.
oldal.) A házasság több mint tíz évig tartott, Faludy Valyt magával vitte
Párizsba, ahol szerelmes verset írt hozzá Feleség
címmel, amely 1947-ben az Őszi harmat
után című verseskötetében jelent meg.
„Szemedben kék az ifjú, könnyű árny még,
bár úgy követsz, mint régi-régi árnyék,
kopott szobák során a földi nyűgön
s zord avenűkön.//
Mit vallhatok magamról néked itt már,
mindentudó lakótárs, néma titkár?
Úgy szoktalak meg, mint a napvilágot,
és e világot.”
Vers,
kétség kívül, szép, szerelmes vallomás. De már itt megfigyelhető, ami Faludy
kapcsolataiban törvényszerű lesz, hogy partnere egyben titkára, mindenese is
egyben. A szerelem, mint tudjuk, nem tart örökké. 1940-ben, Afrikába menet, már
a hajón megcsalja egy Lilian nevű táncosnővel. A fülledt, az altesti dolgokat
nevén nevező szerelmi jelenet leírása bizonyítja, hogy mindent meg lehet írni,
ha ízléssel írják. Én nem merem idézni, mert belepirulnék. (Pokolbeli víg napjaim, 84-85 oldal). Aztán
nem sokkal később, Marokkóba érkezésük után Faludy Amárral elutazik a
sivatagba. Erről a férfiszerelemről is meglehetősen szabad szájúan,
„szégyentelenül”, szépen ír. (Pokolbeli
víg napjaim, 105-134.oldal.)
Amár – a férfiszerelem
„Amár szép” – ez áll kőben, fában,
sziklába vésve, ez
vakít…
Gerince, mint jéglepte síkon
kis sátrak elnyúlt
tábora –
halánték-tája tóvidék,
mikor feláll, oly
mámorítón
arányos, mint nagy
hópihék…”
írja Faludy az Ének Amár szépségéről című versében, amely az Őszi harmat után című kötetében jelent meg először. Faludy a magyar
irodalomban talán elsőként jelenítette meg a férfiszerelmet. Roppant szokatlan
dolog volt ez, hiszen Faludy fiatal korában még a férfi-nő érzéki szerelméről
sem illett beszélni, nemhogy írni a férfi szerelmekről, homoerotikus verseket
közölni. Hosszú időnek kellett eltelnie, míg 2005-ben Nádas Péter, Kossuth
díjas író is beemelte könyvébe a másságot a Párhuzamos
történetek című, meglehetősen gyenge, szószátyár, olvashatatlan könyvében.
Az idő, úgy tűnik, Faludyt igazolta, hiszen törvénykezésünk igazodott a
megszelídült szokásokhoz, sokat liberalizálódott az elmúlt évtizedekben. 1962
óta nem bünteti a szexuális másságot, csak abban az esetben, ha erőszakos
cselekmény vagy kiskorúak ellen irányul. A XX. század közepén lezajlott az un.
szexuális forradalom. Akik ebben részt vettek, nem tartják bűnnek a szerelem
örömét bármelyik nem felé is irányul. A felvilágosodottak pedig a „más”
szerelmét sem. Sokan, akik úgy gondolták a börtönbüntetés és a kiközösítés
igazságtalan, azzal mentegették a melegeket, hogy betegek, nem tehetnek róla.
Később a szexuál-pszichológusok – köztük Buda Béla - kimutatták, hogy a másság
beidegződött szokás. Czeizel papa, a népszerű genetikus pedig azt teszi hozzá,
50 százalék körül van a gének, az ösztön, amit köznyelven hajlamnak neveznek és
50 százalék körüli a szociális hatás, a nevelődés, a szokás. Buda Béla
pszichológus is azt tartja, hogy amennyiben a hajlam adott, akkor a szociális
körülmények, a megszokás kihozhatják az emberekből a másságot, például börtön,
kollégium, sportközösség vagy követendő csoportminta. A másság ma már magánügy,
még akkor is, ha időnként felvonulnak és nem mondhatni, hogy civilizált módon
hívják fel magukra a figyelmet. A
„mások” – ma már közhely – kiderült, ugyanolyan emberek, mint a heteroszexuálisok.
Ezt persze a keresztény-konzervatív értékrend hívei nehezen fogadják el és
elborzadva, mint gonoszokról beszélnek a másokról. Persze, attól még nem válik
közüggyé a „melegség”, ha az egyház kijelenti, ez megbotránkoztató. Szerencsére
a magánéletből az egyház fokozatosan kiszorult. Attól sem válik közüggyé a
másság, ha témává teszik, mert az embereket izgatja a kérdés, hogy egy ismert,
népszerű ember, mint például Faludy beszél-e a másságáról, biszexualitásáról.
Mégis ez az ő magánügye. Csak annyiban érdekelheti az olvasót, hogy mi köze van
műveihez. A közügy pedig az, hogy mindenkinek joga van olyan nemi identitáshoz,
amit választ. Ha nem zavarnak vele senkit, akkor nem is lehet gond. A
biszexualitás esetében is ez a helyzet. Varnus Xavér Az Isten megbocsájt, ez a
mestersége könyvében - (36-39 oldal.) - így ír erről, egy Fernandez nevű
szerzőt idézve: „A biszexualitás egyik
legnagyobb előnye, hogy birtokosa szexuális vágyaival követni tudja érzelmeit,
bármely nemhez tartozó személy iránt lobbant is lángra. Megrontás: ez a
nyakatekert és avas jogi kifejezés a nálunknál lényegesen szabadabban
gondolkodó nyugati társadalmak vígjátékíróinak jó ideje kedvelt célpontja… A
homo- és biszexualitás nem betegség, hanem a szexuális érzék egyik lehetősége,
amely a természetnek éppoly normális variánsa, mint vörös hajúnak, avagy
balkezesnek születni.”
Így értelmezhető, hogy
Faludy természetesnek tartotta biszexualitását, soha nem szégyellte, mert a
szépséget becsülte, szerette partnereiben. De nem szeretett erről beszélni,
hacsak nem kérdezték, mert tudta, hogy ez a téma a lényeget takarja el. Nekem
azt felelte 1992-ben, amikor erre tereltem a szót, hogy a magyar közvélemény
nagy része nem érett még arra, hogy megértse a másságot és még a szókimondó
érzékiség ábrázolását is botrányosnak tartják. Ha figyelmesen és előítélet
nélkül elolvassuk Faludy Amárhoz, a szép gazdag, művelt arab fiatalemberhez
vagy Eric Johnsonhoz, a művelt, csinos volt balett-táncoshoz, élettársához
írott szerelemes verseit, ha nem tudjuk, hogy férfinak írta, ugyanolyannak
találnánk, mint a nőkhöz írott szerelmes verseit. Mindez azt sugallhatja, amit
szexuálpszichológusok tudományos munkáikkal már régen bizonyítottak, hogy a
férfi férfihez vagy nő a nőhöz fűződő érzelmek lényegében nem különböznek a
heteroszexuális kapcsolatokban kialakult érzelmektől. Mindezt előre kellett
bocsátanom, mert több Faludy előadásom után, nem Faludy lényegéről, műveiről,
hanem, erről a másságról kérdeztek a hallgatók, tájékozatlanságukat,
előítéleteiket bizonyítva. Sajnos jobban érdekelte őket ez a téma, mint a költő
művei. Pedig én azt akartam bizonyítani Faludy verseivel, hogy nem ez az ő
lényege. Persze, nem tagadható, a biszexualitás is hozzátartozik Faludy
Én-jéhez, de költészetét csak gazdagítja, minőségét nem befolyásolja, ott pedig
csak az esztétikai értékek döntenek.
Amárhoz fűződő szerelme is a szépségről
szól. A szép, gazdag, művelt, a Sorbonne egyetemet megjárt arab fiatalemberrel
való meghitt együttlétükről megemlékezik 1962-ben a Pokolbeli vígnapjaim című visszaemlékezésében: „A posta bejárata előtt, pontosan a közepén , pálmafák és oszlopok
között, fenn a lépcső tetején karcsú, magas fiatalember állt, fehér köpenyben,
fehér nadrágban, fehér papucsban, csak nyakkendője volt világoskék, feze
vörös…Az arab fiatalemberen volt valami rendkívüli: a lépcsőfokon jöttem rá,
ahogy feléje közeledtem. Szépsége mellett testének arányossága tűnt fel,
méghozzá nem szoborszerű arányosság, mely festményt, modellt vagy ógörög
műalkotást asszociál: amikor megpillantottam, nem arra gondoltam, hogy melyik
múzeumban láttam hozzá hasonlót, hanem arra hogy ez az ember az eredeti
mintája, az igazi, az első példány, ahogy a természet jókedvében megalkotta, az
arányok és formák azóta romlottak, degenerálódtak és torzultak, mint klisé,
mely egyre kopik: de néha-néha születik valaki, aki visszaüt az eredetire.” A
költő soha nem feledte Amárt, később, halála előtt így mesél róla Faludy
Fannynak a Faludy fehéren-feketén című beszélgető könyvükben. „Megrettentem, amikor vagy fél órája ültünk
a teaházban. S én azonnal beleszerettem, teljesen készületlenül, és is ő belém.
S mégis, mindez hirtelen egészen természetesnek tűnt, vagy tíz nő után.
Éreztem, hogy a világ sokkal szebb, mint egy órával ezelőtt volt… Amár
figyelmeztetett, hogy irgalmatlanul elcsábít, ha feljövök hozzá, és gondoljam
meg magamat, de én a szexualitást – amennyiben nem tesz kárt senkiben – mindig
nagyon szép, ártatlan dolognak tekintettem.” Faludy számára oly nagy
élményt jelentett Amár szellemének és testének szépsége, olyannyira, hogy az
1947-ben az Őszi harmat után című
kötetében több verset szentel ennek a különös szerelemnek. Ekkor hozza
nyilvánosságra férfiszerelmét, majd a Pokolbeli víg napjaim-ban is meglehetősen
erotikus leírását adja fülledt éjszakai szerelmüknek. Később is több versgyűjteményben,
visszaemlékezésében is olvashatunk erről a különös szerelemről. Fontos
megemlítenem, hogy Amár társaságában nemcsak egy másfajta szerelmet tanulta,
hogy türelmesnek kell lenni, gyengédnek, nem kell elsietni, hosszan kell
tartani, hanem a beduinok szabadságába is belekóstolt. Egy rablóvezér elmesélte
kalandos életét és közben egy fontos, egész életre szóló tanulsággal is ellátta
egy beduin: „Lassanként rájöttem, hogy a
szabadság kiteljesedésének útja kívülről befelé vezet, - mesélte a rablóvezér -
cselekvésből a gondolkodás felé, és a külvilág racionális gyönyöreivel az
aszkézis spirituális, minden testi perverzitásnál perverzebb orgiáihoz.” Az
Amár-szerelem Faludynál a szabadság sajátos kifejezése. A viszony talán egy
évig tartott, akkor Faludy több társával és feleségével együtt meghívást kapott
Roosevelt elnöktől az Amerikai Egyesült Államokba. El kellett búcsúzniuk, pedig
a gazdag földbirtokos Amár felajánlotta, hogy nála lakhat, míg a háború tart.
Később hallotta Faludy, hogy Amár a franciák ellen tüntetve Marokkó
függetlenségéért, rendőrsortűz áldozata lett.
Megint Valy és a válás
Faludy megcsalásai érthetőek, mármint a
költő szempontjából, hiszen Valyról kiderült, hogy nem szerette a szexet,
macerálásnak tartotta, és ritkán engedte magához fiatal férjét. Ráadásul
házsártos, veszekedős, sőt verekedős is volt. Faludynak aztán persze Amerikában
is akadt liezonja. Erről a Hitler
haláláról című verséből értesülünk. Egy szép ápolónővel, Eleanorral
szeretkezik a nő lakásán, New Yorkban éppen, mikor hallja az örömhírt, amit már
régen várt:
„Tánczene helyett a bemondót hallom:
„…Hitlert, azaz
szénné égett porát,
a Reichkanzlei kertjében tegnap déltájt
találták meg a szovjet katonák.”//
Eleanor a hajamban turkál. Lábát
kitárja és
halántékomra fonja.
Fülemben déli tengerek zenélnek.
Arccsontomon
tejeskalács combja.
Ajkamat rápréselem szemérmére
s úgy fúrom bele
boldog nyelvemet,
mint udvarló nyomja az ajtóprésbe
a rózsaszín
levelet.”
Itthon sem javult házasságuk. Valy
elviselhetetlenségéről a Pokolbeli víg
napjaim című könyvéből egy tragikomikus jelenetből értesülünk, amely külön
humoreszk gyanánt is megállja helyét. Ritkán olvashatni ilyen jókedvű, iróniával
megírt szomorú-vidám történetet. Karinthy is megdicsérné érte Faludyt. Ez már
hazajövetelük után történt - aminek azt a címet lehetne adni:
De te
nem vettél nekem kalapot. Sajnos megint nem tudom olyan szellemesen
elmesélni a történetet, mint a költő, ezért azt ajánlom, olvassák el a könyv
246-247. oldalán található kacagtató, tragikomikus sztorit. Ebből megérthető,
miért hidegült el a költő feleségétől és keresett máshol vigaszt. Egy éjjel,
amikor a költő éppen egy színdarabon dolgozott, bejött a felesége és kérdőre
vonta, hogy miért nem vett neki kalapot. Mire Faludy szelíden, türelmesen próbálta
meggyőzni, hogy sok kalapot vett már neki, de Vali üvöltött, zengett a ház, kötötte
az ebet a karóhoz és órákig veszekedett vele: de te nekem soha nem vettél
kalapot! „Reggel a ház gazdája, aki hallotta a hangos veszekedést, arra kért: -
Faludy úr – mondta – nagy kérésem volna magához. Vegyen kalapot a nejének. Sem
a feleségem, sem én, sem a házmester nem tudott aludni az éjjel.” Nem
tudni, ma már mennyire igaz a történet, de jó példája annak, hogy Faludy, ha
valaki nagyon megsértette, azon írásaiban állt bosszút. Le is írta gyakran: „Nem fél, hogy megírom magát?” Ő még
hitt a szó mágikus erejében. Nem szemrehányásként említem, nincsen jogom
ítélkezni, de figyelembe lehetne venni a másik fél szempontjait is. Miközben például
a hajón szeretkezett egy táncosnővel, vagy Marokkóban Amárral utazgatott a
sivatagban, Valy, az első feleség valahol magára hagyva várta. Elképzelhető,
hogy nehezen viselte el a költő csavargásait, félrelépéseit. Valószínűleg már Franciaországban
vagy Marokkóban elhidegültek egymástól. Ennek ellenére Faludy nem hagyta el, gondoskodott
róla és magával mentette az Egyesült Államokba, ami az talán az életet
jelentette zsidó származású feleségének. Majd 1946-ban Valyval együtt tért
vissza Magyarországra. Egyébként, már letartóztatása, 1950 előtt elköltözött
első feleségétől, mert megismerkedett leendő második feleségével, a szép, okos,
fiatal tehetséges újságírónővel, Szegő Zsuzsával. Valy nem akart elválni. Ki
tudja, miért? Talán bosszúból vagy
számításból, ragaszkodásból? Csak akkor
bontotta fel a házasságot, amikor rájön, hogy nem mentheti meg férjét, hiába
könyörög Péter Gábornak, és Faludyné néven, egy börtönviselt feleségeként nem
kaphat állást és egzisztenciálisan ellehetetlenül. Sok ilyen válás volt a
rákosista érában, amikor a feleség vagy a férj politikai okokból kénytelen volt
elválni. Faludy azt is elmesélte, hogy Valy, aki Izraelbe költözött, még hazajövetele,
1989 után is zaklatta, követelőzött. 13 évig tartott ez a rossz házasság, a
költő egyik nagy tévedése volt.
Faludy György szerelmi
élete – III. rész.
„Soha egy pillanatra sem
voltam magamon megbotránkozva”
Szegő Zsuzsa - A nagy
szerelem
„A boldogságot kerestem
mindig.”
„Húsz éve múlt. Nem
hagytál el egészen:
mondataid szépségét
hallatod,
galambszürke szemeddel
szembe nézel
velem, ahányszor egyedül
vagyok.” (200 szonett, CLXXXXIII.)
Szegő Zsuzsa
újságírónőt 1946-ban a Haladás szerkesztőségében ismerte meg, amikor régi
kollégáját, Zsolt Bélát, a kitűnő írót, szerkesztőt látogatta meg. Aztán egy
évvel később újra találkoztak, együtt mentek egy riportra egy Kecskemét
környéki ásatáshoz. A költő több helyen
megírta, hogy megdöbbenve, csodálattal nézték az örök szerelem példáját, egy
férfi és nő egymást ölelő csontvázát. Egymásra néztek és tudták, az ő
„szerelmük is örök”. Amikor 1953-ban a 43 éves költő kiszabadult Recskről Nagy
Imre amnesztiájának köszönhetően, nem volt akadálya, hogy elvegye feleségül a
27 éves, tehetséges újságírónőt, Szegő Zsuzsát, aki hűségesen várta, „szőkén,
roppant szelídségével, mérhetetlen szerelmével”. 1954-ben megszületett fiuk,
András, aki már főleg Angliában nevelkedett és 2000-ben megírta az „Apámat nem láttátok?” című tanulságos
visszaemlékezését, amelyben elmeséli, persze nem olyan szellemesen, mint az
apja, hogy az nem sokat törődött vele. Nem ért rá. Költő volt. Faludyék 1956
végén emigráltak, először Ausztriába, majd egy Dél-Amerikai körút után,
Angliában telepedett le feleségével. Ott szerkesztette 1957-től a híres
Irodalmi Újságot, 1962-ig.
Közben
felesége kihozatta anyját, akiről kiderült, súlyos rákbeteg, őt ápolta, feláldozva
újságírói ambícióit, ellátta a családot és közben-közben okos publicisztikákat
írt az Irodalmi Újságba. Faludy szép gesztusa, hálája, hogy összegyűjtette és
közös kötetben is megjelentette Faludy Zsuzsa valóban kitűnő írásait. (Faludy György-Faludy Zsuzsa: A forradalom
emlékezete és az Egy nép tragédiája, ez utóbbi könyv társszerzője volt
Pálóczi-Horváth György, a kitűnő író, újságíró.) Mikor Zsuzsa eltemette
édesanyját, ő maga lett halálos beteg, c és 1963-ban hosszú szenvedés után
meghalt. Faludy sokszor, sok helyen nagy-nagy szeretettel írt róla, neki. Sok
verset szentel az egyetlen nőnek, akit mélyen, igaz szívből szeretett. Pedig „Zsuzsa megvetette, amit testiségnek
neveztek… Nemcsak unta a szeretkezés minden formáját, de undorodott is tőle.” (Pokol tornácán, 27.l.) De Faludy
elsősorban a lelkét szerette, gondoskodó türelmét, gyengédségét, okosságát és
Zsuzsa kimondott kérésére kereste máshol a szerelmet. „Engedélyt
adott, hogy „lánnyal vagy fiúval kedvedre szórakozhatsz, kivéve, ha
beleszeretsz.” Zsuzsa tudta ugyanis, hogy nem fekszem le senkivel, ha bele nem
szeretek, tehát biztonságban érezte magát. Nem tudta viszont, hogy én is
kivételezek abban a nagyon ritka esetben, ha valaki példátlanul szép és még
okos is.” (Pokolbeli napjaim után, 49. l.)
Kelecsényi Éva – a
tomboló, érzéki szerelem
„Imádtuk egymást, aztán
menekültünk,
mert csábított, de megborzongatott,
hogy a gyönyör gyönyörű
zuhatagja
alá fekszünk s ott leszünk semmivé.”
(CLXXXVII. szonett.)
Zsuzsa halála előtt alig egy évvel, a Pokolbeli víg napjaim angol nyelvű
megjelenésének évében ismerkedett meg Kelecsényi Évával Párizsban. Viharos
érzéki szerelem volt. Kelecsényi Éva 1944-ben zsidókat mentett Wallenberggel
együtt, a németek megkínozták. „Komáromban
egyszer kiszálltam Wallenberg autójából – mesélte Kelecsényi Éva Faludynak
szeretkezés után. – A nyilasok elfogtak az utcán. Meglakolsz zsidóbérenc
kurva!, ordították. Bekísértek egy házba, az egyik hadnagy kettévágta a
mellemet, miközben négyen letartottak… Később találkoztam vele. Főhadnagy volt
a néphadseregben… Nem jelentettem fel…Látod? Nem? Kitűnően összevarrták. Ha a
tükör elé állok, nem magamat, hanem sebhelyet látom először. Talán, mert nagyon
büszke vagyok rá.” Kelecsényi Éva
Szilágyi Istvánnak barátnője volt, aki a Departman of State alkalmazottja volt.
Bemutatta barátnőjét Faludynak, a nő, ahogy a mesében, meglátta és megszerette
Faludyt. Mivel pedig már megunta régi szeretőjét, a társaság szemeláttára kérte
Faludyt, hogy kísérje haza. Nemigen csodálkoztak, írta Faludy, csak Szilágyi
Pista, a megunt szerető sértődött meg. Aztán Kelecsényi Éva elcsábította. Nem
volt nehéz. Egyébként Faludy nekem is elmesélte a történetet, hozzátéve, hogy
mindig a nők csábították el. Két szonettben is megemlékezik erről a fülledt
erotikájú szerelemről. (200 szonett, CLXXXVI-VII, 191,192. oldal) Megírta, hogy
legérzékibb szeretője Kelecsényi Éva volt, akit azért nem vett feleségül, mert
félt, hogy akkor a szeretkezések miatt nem marad ideje írásra, ami mindennél
fontosabb volt számára. A pajzán históriát meglehetős sikamlós részletességgel
írta meg a Pokolbeli víg napjaim után
című könyvében (282- oldal, 290. oldal.). Magam nem merem idézni még részleteit
sem, mert mikor olvastam is „pirultam”. Faludy így fejezi be a történetet: „Odahaza, mikor letettem a bőröndömet a
szoba közepére, Zsuzsa alighanem észrevette, mennyire lesoványodtam öt nap
alatt. – Látom jól kiráztad magad – mondta szívélyesen, és átölelt. Amitől
lelkiismeret-furdalásom jelentősen megenyhült.”
„Boldog voltam, ha csak
a kisujját megérinthettem…”
Írja
Faludy. Ez a kaland és a többi sem akadályozta Szegő Zsuzsát, hogy szeresse férjét,
és Faludyt sem, hogy szeresse feleségét. „Boldog
voltam, ha csak kisujját megérinthettem, vagy nézhettem, hogy rendez
virágcsokrot, vagy hogy Andris születése utáni hónapokban nem hallja a
telefont, sem az ajtócsengőt, ha a gyermek sírni kezd. De legjobban két dolgot
szerettem. Egyik az volt, mikor hajnalban alvó arcának élét nézhettem, finom
homlokába hulló fürtjeit. A másik ünnepségnek azt tekintettem, ha beszélgethettem
vele. Nemcsak hangját találtam gyönyörűnek, hanem mondatainak szépségét és
szabatosságát…” Faludy tehát elsősorban a lelkét szerette, gondoskodó
türelmét, gyengédségét, okosságát és Zsuzsa kimondott kérésére kereste máshol a
szerelmet. Házasságuk utolsó két éve mindkettőjük
számára szenvedés volt. A sok-sok gyönyörű, Zsuzsához írt költeménye közül is
kiemelkednek a Szerelmes versek egy
haldoklóhoz ciklus megrendítően szép költeményei, amelyek a szomorú szép szerelemről
és az elmúlásról vallanak.
„A kavics csikorog alattunk.
Egyik kezemben kezed,
a másikkal - ne lásd
meg! – gyorsan
megtapogatom zsebemet,
hogy velem van-e a fecskendő
s a halálos morfin-adag.
A levegő zizeg. Feljajdulsz.
Állunk a roppant fák alatt.
Kegyetlen, fekete barlangbolt
az ég is. Mindjárt rád szakad.”
Szegő Zsuzsa hosszú szenvedés után, 1963.
szeptember 22-én halt meg, Faludy 53. születésnapján, 37 évet élt. A költő soha
nem feledte. Húsz évvel felesége halála után, szomorú-szépen így emlékezik:
„Ez végső búcsúnk. Réges-rég letettem
a viszontlátásról, mert lehetetlen.
A Fény ránk kétszer sose tárja ki
kapuját. Külön veszünk el a ködben.
De, míg vagyok, itt lebegnek előttem
szemöldököd kolibri-szárnyai.”
(200
szonett, CLXXXXIII., Torontó, 1983.IX. 22.)
Eric Johnson, a hűséges
élettárs-titkár
„Nem a génektől jön a
boldogság
s nem a sors hozza el.
Talány.
Az ember ott kezdődik,
mondják,
amikor túllép önmagán.”
Faludy
életének minden területén, a szerelemben is az örök újrakezdő-folytató. Nagy
szerelme és hűséges társa, titkára, Eric Johnson, a fiatal és csinos balett-táncos.
Észtországban, Rigában született, apja a Time című népszerű lap, gazdag
társtulajdonosa. Az Egyesült Államokban végezte tanulmányit a bloomingtoni
egyetemre járt, majd kiszolgálta katonaidejét Koreában. Párizsban sikeres
balett-táncos lett, a híres balett-táncossal, Nurejevvel lépett fel, de
megsérült és ezt a pályát ott kellett hagynia. Kalandos körülmények között
ismerkedett meg Faludyval. A fiatalember a Pokolbeli
víg napjaim-at New Yorkban olvasta és többször elolvasta, mivel pedig ő is
kedvelte a fiúkat, valószínűleg megtetszettek a könyv azon részei is,
amelyekben Faludy nyíltan és meglehetős részletességgel elmeséli Amárhoz, a
csinos arab fiatalemberhez fűződő szerelmét. Elhatározza, hogy megismerkedik a
költővel, és mert azt hitte, Magyarországon találja, ezért Budapestre jött, ahol
a Magyar Rádió angol nyelvű adásának riportere lett. Mivel azonban észrevette,
hogy állandóan követik, elutazott. Németországban, Stuttgartban, a Mercedes gyárban
dolgozott, aztán a BBC segítségével Faludy nyomára bukkant. Két év keresés
után, 1966-ban rátalál Máltán. „1967
februárjában ismét sürgönyt kaptam, melyet Eric Siracusában adott fel:
jöhetekemaltaralatogatninagyonkivanommaratalalkozast. Ebből kivettem, hogy Eric
pénztárcája nagyon sovány lehet – írja a költő a Pokol tornácán című
visszaemlékezésében. Megjegyzendő, hogy itt téved a költő, 1966-ban találkozott
Eric-kel, hiszen a 200 szonett-ben az
Erichez írott verseket 1966-os évszámmal keltezi. Utána még harminchat évig
Faludynál lakott nemcsak élettársa, hanem szellemi partnere, intézője, titkára
is volt. Nyáry Krisztián az Így szerettek
ők című könyvéből is tudom, hogy Eric igen kulturált fiatalember volt, latinul,
ógörögül, franciául, németül, oroszul, japánul, arabul, magyarul is tudott, széles
látókörű, klasszikus műveltségű ember, akinek
latinul írt versei rendszerint megjelentek a Vatikán egyik lapjában. Méltó
társa volt Faludynak. Sokat tanultak egymástól. Sokat beszélgettek, és mindig
volt miről, „versenyt olvastak”. „Legközelebbi
barátaim – írja Faludy a Pokol tornáca című könyvében – azt mondták Ericről, hogy mindent titkon, tökéletesen megcsinál. Én
inkább azt mondtam, hogy feltűnés nélkül, varázslatosan. A sótartóban mindig
volt só, a kenyeres dobozban friss kenyér, a fürdőszobában szappan, fogkrém, borotvakés,
az íróasztalon papír és bélyeg, a jégszekrényben hűsítő, a szekrényben frissen
vasalt ing…”
A Kétszáz
szonett 75 verse neki, róla szól. Róla, neki írta Faludy legtöbb verses
vallomását. Ízelítőül, íme, egy részlet.
„Aki szerelem nélkül él, kiszárad
s gonosz lesz, mint a politikusok…
…Láttalak ma reggel
ezüst roletták rácsában hogyan
alszol: kiléptem, festő az ecsettel
a teraszra s szétnéztem boldogan…
Ez a szerelem, Faludy - sokszor
hangsúlyozta, - nem elsősorban a szép testről szólt. A költő szerint a test szépsége
nem elég, kell hozzá a lélek szépsége is, a kettő szétválaszthatatlan, de a
lélek az első. „Testednek csapom a
szelet,/ hogy lelkedet megkapjam.” – vallja egy szonettjében. Amikor Torontóba
költöztek, Eric Faludy hazatelepült,
hozta magával Ericet.
A harmadik feleség –
Erényi Lili, a formális házasság
„Maradjunk jó barátok a jövőben,
mint ahogy a múltban voltunk.”
(A Pokol tornácán.)
Jellemző Faludy jószívűségére harmadik
házassága. Emlékszünk, hogy első egy ígéretnek köszönhető, nem volt jó
választás, 10 évig tartott. Második házassága szerelemből köttetett, 10 évig
tartott. A harmadik formális volt, csak néhány hétig vagy évig tartott, igen hasznos
volt. Nem szokták emlegetni az életrajzokban, pedig, ha formális, ha nem,
házasság volt. Még a jól értesült bulvárlapok sem írtak róla, sőt Nyáry
Krisztián sem írt erről az Így szerettek
ők című hasznos, de felületesen bulváros szerelmi gyűjteményében. Az történt ugyanis, - ezt A Pokol tornácán című visszaemlékezés-kötetből tudjuk, (194-195.
oldal.) - hogy 1977-ben Szász Kati, a Pokolbeli
víg napjaim kitűnő fordítója, - akinek barátnője volt Erényi Lili, a Tangerban élő magyar származású szőnyeg-gyáros, - felhívta
Faludyt telefonon, hogy hívja meg Torontóba és vegye formálisan feleségül
barátnőjét. Így Lili nyolc napon belül angol útlevelet kap, és nem kell többé a
főminiszterektől segítséget kérnie a ki-be utazáshoz, s így szabadon jöhet-mehet.
Faludy megfogadta Szász Kati tanácsát, házasságot kötött Lilivel a torontói városházán,
de előtte megállapodtak, hogy Lilinek semmi követelése nem lehet Faludyval
szemben. Aztán néhány hét vagy év után elváltak. Cserébe Lili minden évben meghívta
magához Faludyt és Ericet Tangerba. 1978-ban egy évet töltöttek vendégségben.
Nem is annyira e házasság leírása kedves, pajzán Faludy történet, mint inkább a
néhány oldallal előbb leírt történet. (A
pokol tornácán, 120-121 oldal.) Ugyanis, Erényi Lili már a Valytól való
válás után is reményekedett, hogy hozzámegy Faludyhoz, aztán mikor Szegő
Zsuzsa, meghalt, elhatározta ismét, hogy feleségül megy Faludyhoz. Ezért
szövetkezett Szász Katival, hogy szervezze meg a találkozót. Meg is látogatta Lili,
a költő ímmel-ámmal lefeküdt a nővel. Igen ám, de akkoriban még tartott a
Kelecsényi Évával a tomboló szerelem, és különben is, Faludy szerint Erényi
Lili nem vehette fel a versenyt Évával. „Nem
veszem el ezt a hisztérikus libát, - írta - mikor itt van helyette Kelecsényi
Éva vidámsága, szerelme. Nem, határoztam el, nem fekszem le többé Lilivel,
hiába akarja. Dosztig elegem van vajszerű löttyedtségéből, sőt nagy
hálálkodásából. Az ember nem hálálkodik szeretkezés után.” Lili megtudta,
hogy Kelecsényi Éva a vetélytárs. Egy ideig elégedetlenkedett, aztán
megállapodtak, hogy barátok lesznek, Faludy minden évben elviszi hozzá fiát
nyaralni Tangerba.
Eric-kel Torontóban 1967-1989
és Budapesten 1989-2002 között
„A magyar társadalom sznobságával,
prűdségével és mérhetetlen konzervativizmusával a melegeket a társadalom
kirekesztettjévé teszi…”
(Varnus Xavér: Isten majd
megbocsájt, az a mestersége.)
Az Erényi Lilivel kötött formális rövid házasság
nem veszélyeztette Eric helyét. Eric több fajta munkát elvállalt, hogy a
kezdeti anyagi nehézségen túl legyenek. Takarító volt egy takarítási cégnél,
szállodában portás, egy számítástechnikai cégénél szervező, a torontói
egyetemen sportosztályvezető. Faludy még 20-30 évvel ismeretségük után is
rajongó szerelemmel, szeretettel írt élettársáról, aki titkára is volt,
szellemi társa. Ahogy Varnus Xavér írja,
Kanadában, Torontóban a homoszexuálisokat és biszexuálisokat nagy türelemmel és
szeretettel vették és veszik körül. A polgármester is részt vesz a melegek
felvonulásán. Kanada egy szabadabb, toleránsabb társadalom. Ott természetesnek
vették, hogy Faludy élettársi kapcsolatban él Erickel. Erről a toleranciáról
beszélt nekem Faludy György és írt Varnus Xavér. (Isten majd megbocsájt, ez a mestersége, 64-65. oldal.). Tanulságos idézni belőle:
„A
kanadai törvényhozás és a bíróságok napról-napra bontják le a diszkrimináció
vasfüggönyének utolsó darabjait: a szexuális aktusok korhatára mindenfajta nem
(vagy egyneműség) esetén 14 év lett, az azonos nemű párok törvényes
kapcsolatokat köthetnek, gyermekeket adoptálhatnak, s furcsa módon még nem
nyílt meg az ég, tűzzel-kénnel nem pusztult el e nép, sőt a látszat szerint
vidámabban tekint a jövőbe, mint a dühödten erkölcsös európai demokráciák. Néhány
héttel ezelőtt Kanada összes nyilvános helyén kifüggesztették az új törvény
szövegét: „Aki tanúja vagy szenvedő alanya minden olyan szóbani, írásbeli vagy
tettleges megnyilvánulásnak, amely a bőrszín, az állampolgárság, az etnikai
hovatartozás vagy a szexuális beállítottság ellen irányul, haladéktalanul
jelentkezzen a legközelebbi rendőrnél.” Szóval, egy ilyen ország után jobb
lenne, ha Kelet-Európa műkedvelő demokratái nem tartanának nekem több
mesedélutánt az emberi szabadságról. A magyar társadalom sznobságával,
prűdségével és mérhetetlen konzervativizmusával a melegeket a társadalom
kirekesztettjévé teszi…”
Eric
igen fontos szerepet töltött be Faludy életében. Halála előtt a költő elmondta,
hogy az ő gondoskodása nélküle nem érte volna meg a magas kort. De akármilyen
fontos is volt Eric, nem tudott versenyezni a nála csaknem negyven évvel
fiatalabb, csinos és szép nő-vetélytársával. 2002-ben a költőnél 65 évvel fiatalabb,
huszonhét éves Fanny elfoglalta helyét. Nagy a valószínűsége, hogy megsértődött,
ezért utazott el. Ő volt ebben a történetben az igazi vesztes, az örökké
hűséges Eric, aki 36 évét áldozta fel. Egy költőre pazarolta minden energiáját,
akit szívvel és ésszel egyaránt szeretett. Talán a Faludy életmű szegényebb
lett volna nélküle. A Faludy
Fehéren-feketén című könyv egyik beszélgetésében Fanny megkérdezi férjét,
mintha nem tudná:
„ - Mit
gondolsz, miért hagyott el bennünket?- A dolog nagyon összetett – válaszolta Faludy.
Először is diagnosztizált csontrákja
volt agyi methastasissal, (áttéttel). Valamint, amíg tartani tudta magát, látni
akart pár olyan országot, ahová én már nem tudtam elkísérni öregen: Indiát,
Nepált. Szerette volna látni Törökországot, ahol annyi boldog évet töltöttünk,
és szerette volna látni Rigát, (szülővárosát) is. Ezen kívül biztos vagyok
benne, hogy a terhünkre sem akart lenni, hiába is kértük maradásra.” 2002-ben Indiába, majd Nepálba utazott, Katmanduba, ahol szállodai
szobájának ablakai a Himalájára néztek. 66 évet élt. Öngyilkossága előtt szétosztotta
vagyonát. Az ottani, buddhista szertartás szerint temették. Ő hitt a
túlvilágban. Vajon, mit mond majd Eric Faludynak, ha találkoznak?
A negyedik feleség,
Kovács Fanny – 65 év korkülönbség és
kulturális különbség
„Maradj énvelem. A mindenségben nincsen értelem.”
„Hatvanöt év
korkülönbség. Remegtem
a rémülettől. S mégis
átadom
magamat néked.
Megőrültem, mondják.
Jeges lúdbőr futott le
hátamon.” (Két szonett.)
Kovács Fannyt, a későbbi, negyedik feleségét
akkor ismerte meg, amikor a fiatal, 1974. december 3-i születésű, 27 éves „költőnő”
kéziratot vitt hozzá. Állítólag, meglátták és megszerették egymást. Kovács
Fanny így nyilatkozott erről még a költő életében a Maxima című lap
munkatársának, Zentai Marinak:
„Hogyan
szerettél bele?
Miután középiskolás koromtól öt verseskötetem jelent meg,
gondoltam egy nagyot és felpofátlankodtam hozzá, hogy nézze meg a legutóbbi
összeállítás francia változatát. Láttam, kétségbeesetten figyel, megint rátör
valaki, kizökkent a munkából, ugyanis egy fordításon dolgozott. Tudta, ki
vagyok, és nemigen akart elengedni. Mindenféléről beszélt, és ahogy mozgott a
lakásban és kis hímzett fehér ingben, fekete nadrágban, éreztem, beleszerettem.
Olyan hatással volt rám, hogy amikor elmentem tőle, le kellett ülnöm egy padra.
2002. február 4-e volt. Márciusban megbetegedett, és amikor felépült, randevúra
hívott…” Ezután gyorsan ment minden. Talán gyanúsan
gyorsan? Van ilyen? Minden lehetséges és az ellenkezője is. S habár Faludy
eleinte nem akarta elvenni Fannyt, mégis
a lehetetlen győzött, hamarosan
megtartották az eljegyzést, majd az esküvő is megesett. Nagy szenzáció lehetett
ez, akkoriban erről csámcsogott a magyar bulvársajtó. Mint mikor az öreg Jókai
elvett egy fiatal színésznőt, Nagy Bellát. Én inkább a jó oldaláról igyekszem
megítélni Kovács Fanny rövid házasságát. Hiszen mégiscsak legfontosabb a mű, az,
hogy ott bábáskodott Faludy könyveinek kiadása körül. Fontosak
beszélgető-könyvei, még akkor is, ha megszerkesztetlenek, és közhelyes
kérdéseket tesz fel, a válaszok, viszont Faludyasan okosak, szellemesek, és ez
a lényeg. (Pokolbeli víg óráink és a Faludy fehéren-feketén.) Hasznos művek
ezek, új adalékokat szolgáltatnak, hogy „bepillanthassunk költő külső és belső
életébe”. Megérthetjük, még ha néhány válaszával nem is értünk vele egyet. És
fontos, mert e beszélgetésekből talán megismerhetjük, a „riportert”, a negyedik
feleséget is, akit ugyancsak sokan igaztalanul, durván támadtak, mert
hallgatott a szívére. Vagy esetleg arra, hogy egy híres, okos emberhez megy
férjhez? Támadták feltűnési viszketegségéért, kapzsiságáért. Ki tudja, mi volt
az igazi indíték? Kinek van joga ítélkezni? Hogy mi történt ebben a
házasságban, csak az irodalomtörténet szempontjából érdekes. Az azonban fontosabb,
hogy Faludy Kovács Fanny nagy szolgálatot tett az irodalomtörténetnek, a
jövendő Faludy életrajzíróknak, hogy a költő csevegéseinek egy töredékét
megmentette az utókor számára. Hogy pénzért tette? Na, és!? Aztán újabb botrány
borzolta a kedélyeket. Egy lakásbotrány, mert a fővárosi önkormányzata csak addig
utalta ki használatra a budapesti, Szent István körúti nagy lakást, míg a költő
él. Aztán tovább borzolta a kedélyeket és a házmester-lelkűeket, hogy Faludy és
felesége meztelenül fotóztatta magát egy bulvárlap fotóriporterével. A képekről
egy meztelen, aszott aggastyán és egy meztelen, életerőtől duzzadó, szép fiatal
nő különböző pózokban néz szembe velünk. A fotókat, - amelyek egyébként valóban
művésziek - Faludy szép szerelmes versei illusztrálják. A szép versek hatását
elnyomja a szomorú látvány. Egy öreg, aszott test, az öregség és a szépsége
teljében levő fiatal nő kontrasztja. Amikor néztem, az elmúlás tragédiája járt
eszemben. Inkább sajnáltam az öreg Faludyt. Ízléstelennek tartottam, aminek
semmi köze az irodalomhoz. De talán nem vagyok eléggé megértő?
Hogy ez a házasság milyen volt? Azt a Faludy
házaspár sokszor elmondta a nyilvánosságnak: Faludy szerint is boldog.
„De élvezed és én is élvezem
a lehetetlent. Maradj énvelem.
A mindenségben nincsen értelem.” (Két szonett.)
Kívülről szemlélve talán érthetetlennek
tűnik a költő negyedik házassága. De akárhogyan is vélekedjünk erről, élete
végén ismét megkóstolhatta az égi és talán a földi szerelmet is, és időnként az
asszonyi gyengédséget, jóságot, és nem utolsó szempont, hogy volt mellette valaki,
aki imádta, csodálta őt, akit simogathatott, akivel beszélgethetett, akinek
diktálhatott, aki ápolta. Fanny megszenvedhette a házasság kezdeti gyönyörű
élményeit. Faludy Kovács Fanny igyekezett átvenni Eric szerepét, habár nem volt
annyira művelt, olvasott. Titkára, mindenese lett a költőnek, sokat utaztak, író-olvasó
találkozókra jártak, a barátok rendszeresen összejöttek beszélgetésre Faludy
lakásán. Az más kérdés, hogy sokakat, akik nem tetszettek Fannynak, állítólag távol
tartotta a költőtől, de ez talán a fiatalok közti házasságoknál is jellemző. A legtöbb
feleség ki akarja sajátítani a férjét. A házasságuk első része, mint majd
minden házasságé, boldog időszak volt, az utazásoké, a társaságba járásoké, a
szerepléseké, a hosszú beszélgetéseké, az együtt munkálkodásé. Az utolsó másfél
év azonban a betegségé volt, nehéz lehetett mindkettőjüknek. Hiszen a halál
közelségében soha nem könnyű. A halálos betegségre, a halálra nem lehet
felkészülni. Gondoljuk meg, Faludy-Kovács Fanny alig múlt 31 éves,
tapasztalatlan volt. Mit tudhatott
arról, hogyan kell egy magatehetetlen embert ápolni? A költőt ápolni segítő Milanávics
Danica tanúsága szerint, ha nehezen is, igyekezett helytállni és ha kimerült,
előfordult, hogy az italba menekült. De ott volt a költő mellett az utolsó
időkben is. Hogy idegileg megsínylette? Ez természetes. Ismétlem, nem volt
felkészülve ezekre a tragikus időkre. Még akkor sem, ha édesapja és Milánovics
Danica is segítette. (Milánovics Danica:
Faludy György utolsó éve).
Szívszorító az utolsó éjszaka leírása. „2006. szeptember 1… szeretném elfelejteni a
rettenetes éjszakát – írja Danica – Fannynak éjjel még át kellett kötnie a
másik karba az infúziót. Gyurka már eszméletlen volt, mereven nézte a plafont…
Szeretném elfelejteni azt a rettenetes éjszakát. Gyurka haját, arcát
simogattuk, de nem tért magához. Haldoklott. Mi ilyenkor a teendő? Kinek mi a
felelőssége egy ilyen helyzetben. Fanny ott aludt mellette ezen az éjszakán is.
Én az egyik szobában az emeleten, Fanny édesapja és Jancsi a másik szobában.
Nem sokat aludtunk. Faludy állapota reggel is változatlan volt. „Ébredj
Gyurikám!” – kérte tőle Fanny, de ő akkor már minden jel szerint más
dimenziókban létezett… már nem volt segítség, Fanny délután négy körül sms-ezett:
Gyurka meghalt.”
Így ért véget Faludy negyedik házassága és
élete. 1910. szeptemberben 22-én született, 2006. szeptember elsején halt meg,
21 nap múlva lett volna 96 éves. Hogy mi történt ezután Faludy György műveivel,
az közügy. Hogy mi történt, mi történik Faludy Kovács Fannyval, az már az ő
magánügye. Nem lehet könnyű a Faludy-feleség terhét viselnie, súlyos, embert
próbáló örökség, még a nála erősebb lelkű embernek is. De talán kárpótolta a
nehézségekért, hogy négy és fél évet élhetett egy okos, művelt, népszerű
költővel, akitől rengeteget tanulhatott. És tanulhat többet is, ha elolvassa
újra meg újra Faludy könyveit és Faludy kedvenc íróinak műveit. Akkor pedig ismét
együtt lehet a költővel, képzeletben felidézheti, beszélgethet vele, hiszen az
olvasás beszélgetés és az olvasással egy hosszú életre szóló programja lehet.
Irodalom:
Francois Villon
balladái. Faludy György átköltésében. A szerző magánkiadása, 1937.
Faludy György: Pompeji
strázsán. Officina, 1938.
Faludy György: Őszi
harmat után. Officina, 1947.
Francois Villon
balladái. Faludy György átköltésében. Magyar világ, 1988.
Faludy György: Pokolbeli
víg napjaim. Magyar világ Kiadó, 1989.
Rabelais-Faludy:
Pantagruel I. Jate Kiadó, 1989.
Faludy György: 200
szonett, Magyar Világ Kiadó, 1990.
Faludy György: Dobos az
éjszakában. Magyar világ Kiadó, 1992.
Borbándi Gyula: Nyugati
magyar irodalmi lexikon és bibliográfia. Hitel, 1992.
(Lásd. Pálóczi Horváth György életrajza a
243., Faludy életrajza: a 110. oldalon.)
Rabelais-Faludy:
Pantagruel II. Magyar Világ Kiadó, 1993.
Faludy György: Versek,
Magyar Világ Kiadó, 1995.
Varnus Xavér: Isten majd
megbocsájt, az a mestersége. Aquincum Archive, 1996.
Faludy György: Pokolbeli
napjaim után, Magyar világ Kiadó, 2000.
Magyar Odysseus. Faludy
élete képekben. Pomogáts Béla előszavával. Glória, 2000.
Pomogáts Béla: Faludy
György. (Biográfia.) Glória, 2000.
Faludy György: Viharos
évszázad. Forever Kiadó, 2002.
Faludy Kovács Fanny: A
szerelem jogán. Forever Kiadó, 2002.
Faludy György: A század
vallomásai. Villon, 2003.
Faludy György: A Pokol
tornácán. Alexandra, 2006.
Faludy György-Faludy
Zsuzsa: A forradalom emlékezete, Alexandra, 2006.
Faludy György-Faludy
Kovács Fanny: Faludy György fehéren-feketén. Alexandra Kiadó, 2007.
Faludy György-Faludy
Zsuzsa-Pálóczi-Horváth György: Egy nép tragédiája, Alexandra Kiadó, 2007.
Milánovics Danica:
Faludy György utolsó éve. világóceán Kiadó, 2007.
Faludy György-Faludy
Kovács Fanny: Pokolbeli víg óráink, 2010.
Blénesi Éva: Olvass, bolyongj,
szeress. A humanista Faludy önteremtése és világteremtése. Irodalmi Jelen
Könyvek. 2011.
Nyáry Krisztián: Így
szerettek ők. 2014.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése